她叫安微，网络写手，码字卖文为生。二十一岁车祸后陷入深度昏迷，做着了个悠长一生的梦。
穿越故事在她笔下信手捏来，谁知竟一觉醒来穿成了北静王妃，成了悲催女主。在这里她和两个侧妃三个姨娘四个通房丫头分享一个男人。最初，她只是按照穿越故事的套路行走，姨娘必定是张狂的，侧妃注定是炮灰，后世的东西必定能引人注目，努力两年后，起初的宅斗宫斗各种斗的雄心壮志完全湮灭，顺便将那个男人推出了正室之外。她已经从写过的穿越故事中清醒，那些只是故事，而她面对杀人不见血的现实，这里没有愚蠢口出狂言的姨娘，没有信手便能捉到的破绽，没有需要改变的命运，没有女主华丽的金手指，甚至没有专情俊俏的男主，只有暗涌波动血光闪现的日子。
于是她放弃了伟大的女主梦想，退出了女人的战争，清净无为。老天待她优渥，一举得男后一心扑在儿子身上。为儿子挡风挡灾挡去刀光血影，除此之外只致力研究吃食，带着贴身丫头日日做些后世美食，留下了一座北静府，半间御膳房传说。
那个男人被她推出屋去，再也没有踏足，只留下半块玉璧，便几欲同她形同陌路。她知道，那是两个时代相悖契合的情爱，无法弥补亦不可宛转，只好各自珍重。安微无法同笔下女主一般契合进这世界，只好保持一份清醒来面对，故此承受不起他说的情爱欢愉，只得转身闭门。
当她的儿子水闵十三岁时，男人逝世。阖府俱悲，唯有安微滴泪未掉，只是守在男人灵前将她一世的秘密全部倾吐。那年她穿越而来，没有原主记忆，没有熟知的进程，只有身边躺着的他。她学着适应这世界的规则，熟悉所面对的生活，努力当着北静王妃，一切都还在探索中，只有他伴着懵懂的她。她为他偶尔的关怀所感，为他一首诗而哭，为他夜半温存而动容。只可惜，那些侧妃姨娘通房如影随形，她不愿意妥协，只好包裹起钢铁的心。
当她怀孕时，终于体会到这个时代男人的方式，如同蜂巢中的女王蜂，被人期盼仰望。当她知道，男人在侧妃姨娘之中轮换着恩宠，积怨在心，男人再来时，只说一句：王爷请回。如此五次三番，男人终于在她身产之后鲜有踏足。那是月圆之夜，男人玄衣广袍醉酒而来，质问她缘何疏远淡漠。她捶打着男人的肩膀，哭闹不止，道出了心中所怨。男人信言旦旦，指天誓日绝不踏足任何女子卧房，只守着她白首不相离。
她同男人欢爱情深，谁知三个月后府中小丫头有孕，咬定乃王爷所为。她质问再三，男人承认不否，只请她谅解一时之误。她失望之极，只得关闭了那扇门，留下一片荒芜。男人留下半块玉璧，莫言无语离去，那以后他嗜酒成性，以荒诞闻名，直至醉酒暴毙。她陪着他最后一程，在他灵前不眠不休的说话，说着十年来的心头点滴，说着那夜的决绝之念，说着他玄衣广袖的美好，说着她所爱过的男人。
男人终究归于尘土，她的儿子袭爵成了新一代的北静王。而她从王妃尊成太妃，那一年她不过三十一岁。本想穿越而来没有改变任何人的命运，儿子的婚事希望他自己抉择，谁知圣上赐婚，又看了一场陌路婚姻。儿子在她庇佑下长成了出色的王爷，却孤拐成性，他不满王妃的懦弱无趣，宠幸妖媚多颜的侧妃。于是她庇护的对象从儿子变成了嫡出孙子，为防侧妃无孔不入的陷害，只得将孙子东家藏几日西家养几月，甚至遇见了红楼梦中年轻时的贾母，这些年的穿越生涯，总算看见了一个熟知结局的故事。
只可惜天算不如人算，她铁血手腕还是躲不过狐媚子的功力，孙子终究被下毒谋害，索性无虞大碍。那一夜，头一回伸手打了已是堂堂王爷的儿子，质问再三，才得一句：你同父王陌路一生，为何竟要我举案齐眉？
她默然无语，只说一句：你父王或许不是最好的王爷，却是最好的夫君。她寻了由头幽静侧妃，儿子却拼死抗争，逼不得已媳妇告了御状。圣上查明真相，赐死侧妃，贬黜侧妃子女，还本清源。可是儿子依旧同正妃陌路不语，闲暇只躲进侧妃小院追思，那时她才恍然，或者那便是儿子的爱情。
她终究疲倦不堪，对着男人的影像说话，说些闲话论些近况。那一日，她梦见男人乘着轿子来接她，笑着说：前日总总且忘却，往后只同我相守不离。翌日，北静王太妃薨逝，手中紧紧抓着半快玉璧。
北静王府操办了盛大葬礼，六个贴身婢女竟齐齐殉主。北静王妃拾掇婆婆遗物时，寻着了一封信笺，乃当日老王爷亲笔。王妃不敢擅专，请来王爷同看，谁知王爷将信封进太妃棺椁，说了一席话：这信是父王所遗。当日父王为替人遮掩，生生断送了与母妃之情，独宿十年，酗酒解愁终将毁坏了身子。死前留下这信，将当年事原原本本述之母妃，母妃懊悔怨恨了一辈子。如今想必他们已神仙眷侣般日日相守，再不错失。
北静王同正妃默坐良久，正妃也说了一席话：彼此怨怼也好，贪恋春光也罢，倒不如举案齐眉的好。王爷只怕是怨怼我，为何李侧妃屈之我下，殊不知我倒艳羡她。这正妃之位有何用？若是像母妃一般懊悔一世，不如痛快说个明白的好。王爷还记得十年前，你在月明阁拾到的荷包？如今该还给我了罢。
北静王大骇，原来竟是她。
安微永远也不知儿子媳妇的后事。她再次醒来，这一回在医院，而她还是二十一岁半的网络写手，码字卖文为生。她清楚记得那一世情爱，却怀疑是否真的穿越，也许只是悠长一梦罢了。出院后，她重新码字，决心将那一世情爱述之笔下，谁知却敲不出一个字，心头纠缠疼痛，终之放弃。
五年后，安微已是普通白领，遇见了新来的上司，那将是新一世的情爱吗？