亲爱的朋友，当您开始阅读《信标局》，我已经踏上远行的列车，铁轨和滑轮摩擦声响成一片，我知道，离开这个城市已经很远了。
朋友，您是否想要一次说走就走的旅行呢？这件事情说起来容易，做起来总会有一定的难度：预算超支、工作忙碌、没有伴侣……可是，若有一个理由，值得你跋山涉水度过艰难险阻去见一个生命中重要的人，你愿意吗？
我愿意。
我叫苏贝奇，可能是这个列车上唯一一个不知道目的地的乘客，我要去见的这个人以及与她有关的事，是个不得不说的秘密，也是一个要努力去解开的谜。
二十二年前的那个夏天，我的父母被海啸带走了。五岁的我，对于生死完全没有概念，相依为命的爷爷说，你的爸爸妈妈出海了，去了一个很远的地方……
自那时起，她便开始走进我的睡眠。每当我梦里出现浪花、海鸥、桅杆、木船，她总会或站在我面前，或在和我说话，或朝我微笑，很多次，挣扎在睡梦中无法醒来。爷爷请了一个神汉做法事，当地人叫“跳大神儿”，听爷爷说，我是被那铃铛声吵醒的，神汉收了钱告诉爷爷，孩子鬼迷心窍了，隔天还得犯，找些荞麦、蒿草、桃木屑系成一个布袋放在枕头边防一防。
我十五岁，爷爷得了脑溢血住院，生命垂危，我握着他的手，无可奈何痛哭流涕。爷爷囫囵着说，咱家剩不下多少钱了，你留着，好像还有很多话，终究没有说完。
深秋渐凉，唯一的亲人，我的爷爷随着落叶无情的离开了我。平时不多见的叔叔、姑姑、伯伯们都来了，埋葬的当天，他们为老房子争执不已，而我，独坐在石碾子上哭泣。
我打算离开老家的那个晚上，她又来了，在这之前，我一直都觉得那只是梦幻而已。她告诉我打开爷爷炕头第二个抽屉夹层的木板。我醒来后，真的在她指点的地方发现了爷爷留下的遗嘱，那是爷爷托村里的会计写的，当村支书当着亲戚的面儿宣读了遗嘱，他们像泄了气的皮球一样沉默了，遗嘱上写着：我死后，老房子归孙子苏贝奇所有。
第一次感受她的真实，可是在梦里，我似乎丧失了询问她身份的能力，每当我要发问，比如问她叫什么名字，家在哪里等等，她总是设法回避。她只是告诉我她姓薛，已经五十八岁了，她会是谁呢？她说：你叫我奶奶吧！
二00六年，在这个城市艰难打工已有三年，两年前我喜欢上一个广州的姑娘，她叫韩桃儿。梦里，这个叫薛奶奶的家伙竟然多次告诉我远离这个韩桃儿，我问她为什么她也不说，我终于忍不住就在梦里骂了她，我记得我当时说的非常不客气，我说你凭什么对我指手画脚？你什么都知道为什么要让我的爷爷死去？为什么要让我的爸爸妈妈死去？为什么我喜欢什么你总要说不行？我不想再看到你。
可怜的薛奶奶想要辩解，却被我无情的苏醒给赶跑了。从此，我养成了少睡觉的习惯，目的就是不想让她摆布我的生活。渐渐地，薛奶奶来的次数少了，即使偷偷溜进我的梦里也极少说话，她或站在门边无奈的摇头，或坐在马路边一个人哭泣……
十八岁生日那天是一个噩梦的经历，和我牵手的韩桃儿竟然没有跟我道一声祝福。那晚，她和我一起打工的哥们儿王一超在黄浦江大桥下亲昵，同工的小李告诉我这一切，一个是相爱两年的恋人，一个是穿一条裤子的兄弟，我决定要离开这个伤心的城市。
那晚，也是在一趟列车上，心情糟糕透了，满脑子没有目标的挣扎。当时我坐的是硬座席三座的一边，旁边一个五六岁的孩子调皮的上蹿下跳，他闪着一双大眼睛对我说：叔叔，我叫小米，他是我爸爸，他叫大米。孩子指着他旁边正在看街头小报的中年憨胖男人。在我对面，是一个正在发呆的女孩，面容姣好、清新自在。左边坐着晃晃悠悠打瞌睡的老头儿，再左边是一位老太太，戴着镶边花镜，许是视力听力都不佳，她的声音很大：哈哈，行啊，再过十七个钟头我和老白就能见到你啦！……嗯，你别客气，我老薛什么时候骗过你？
老薛？好熟悉的名字，定睛看去，不是梦里那个薛奶奶，她已经很久没出现在我的梦里了，我都差不多要忘记她。
打完电话的薛太太打开了话匣子。她问了身边每一个人要去哪儿，问到我，我说我不知道。
“孩子，你怎么会不知道呢？”她很疑惑，其他人也表现出了好奇。
“叔叔，你骗人吧，你不知道去哪儿怎么买的票啊？”那个叫小米的小孩儿在我耳边大声的嚷嚷。
“小米，别吵叔叔。”他爸爸大米提提眼镜，接着看那份街头小报的背面。
是啊，我是怎么买的票呢？哦，我想起来了，我对卖票的工作人员说，随便选一张吧！就是这样的。人，如果没有方向感，做的事情就会很随性。
“为什么要这样呢？”发呆的女孩瞄了我一眼，轻声轻语地问。
我摇摇头，当然不想说让心情继续糟糕的事，那些上不了台面，可是出于礼貌，也是满足一下座位上齐刷刷等待我答案的这些人们的目光。
我说：没什么，只想出去散散心。
“小伙子你心情不好吗？”老太太关切地问。
“诶呀，我说你这老婆子，能不能消停一会儿？”被吵醒的老头儿半厌烦半忍让的说着。
“诶，我说老白，你不问世事，一上车就呼呼大睡，小心老年痴呆提前。”老太太狠狠的掐了老头儿一下，做了个鬼脸接着说，“别听他的，小伙子，是不是失恋啦？”
我感觉到尴尬、被说中后的恼羞以及受制于对老年人的尊敬，只能一言不发，也不再看她。
“瞧见了吧，被我一下子说中了。小伙子你是做什么工作的？”老太太不依不饶。
真是烦人。我假装起身去打开水，不想再和她说话。没想到，她也起身，跟在我的身后继续喋喋不休，她说：船到桥头自然直，想开点儿。小伙子，我们家老白有个亲戚家的姑娘不错呀，还有，你对面那个姑娘也行啊，你不好意思的话，奶奶可以帮你说……
“你有完没完？？”我终于忍不住了。
很多人被这突如其来的吼声给吸引过来了，他们看着我，我感觉自己像一个被遗弃的宠物，不，是垃圾箱。
“我多嘴，我多嘴，行了，不说了。”老太太回到了座位，沉默片刻，又去逗小米了。
我站在车厢连接处，偷看着他们，这时我看到了女孩，她也看到了我，朝我微微一笑，我回避了对视的目光，远望着车窗外渐黑的背景。
我一转身，看到她走了过来，停留在我面前。
她说：“你怎么可以对一个老人这种态度？”她的神情没有刚才那般的娴静和安泰，那目光并不单纯，里面投射着复杂的质问。
我觉得我像一个被审判的罪犯一样，似乎也微微的低下了头，不敢再看她。但是不屈的个性还是教我反问她：关你什么事？
“自以为是，你分明需要别人关心却要假装无所谓的样子。”她说。
我想要认真的看她一眼，却只看到座位上带着失落表情的女孩。怎么，她从来没有走过来吗？如果她真的和我在说话，又怎么能那么快的回到座位上呢？很疑惑。
回到坐席上，偷偷看她一眼，好像在生气。老太太本来在和小米玩儿石头剪子布，看到我回来，也默不作声了，又过了会儿，小米也靠着他爸爸睡着了。
天已黑，车厢里安静了许多，我戴上耳机，脱下上衣盖在胸前，两只手插进袖口里，眯上眼，随身听里唱到：
我要带你到处去飞翔
走遍世界各地去观赏
没有烦恼没有那悲伤
自由自在身心多开朗
忘掉痛苦忘掉那悲伤
我们一起启程去流浪
虽然没有华厦美衣裳
但是心里充满着希望
我们要飞到那遥远地方看一看
这世界并非那么凄凉
我们要飞到那遥远地方望一望
这世界还是一片的光亮
慢慢的，慢慢的，我在梦里钻入一片杏树林，每一棵树都硕果累累，阳光照射过来绿油油、金灿灿的，微风吹拂着每一片叶子，四处散发着花香、果香，闲步于弯弯曲曲的鹅卵石路上，面前有个大宅院，有个老奶奶坐在门前的大槐树下纳鞋底，脸上微笑着，一针一线认认真真，时不时抚摸一下过来撒娇的小狗。
是薛奶奶，我走到她跟前。她亲昵和蔼的招呼我坐在石凳上，还是一如往常微笑的看着我。
“怎么想奶奶了吗？”
我点点头。
“孩子，今天是你十八岁的生日，奶奶做了一双鞋送给你。你已经长大了，不用奶奶再陪你了。孩子，不管你走到哪里，遇上什么事，穿上它都不用害怕了。还有呢，我手上这一双马上也要做完了，你把它送给你喜欢的闺女吧！”
刚刚要接过奶奶递过来的鞋子，突然视觉和听觉变得模糊混乱，接着在耳边听到有人大声的对我说：喂，查票的等你半天了！
我被对面的女孩惊醒了，不情愿地去掏衣兜里的车票，这时我发现装车票的钱包不见了……
“小伙子，来，跟我去补票。”乘务员拉着我。
我甩掉乘务员的手臂，辩解说：“我买了票的，票装在钱包里，我的钱包丢了！”
“来，小伙子，像你这种情况我见多了，别跟我说，跟乘警去解释吧！你不是丢钱包了吗？顺便报个案。”乘务员固执地拉着我踉踉跄跄的往另一节车厢走。
“他确实买了票的，我看过他检票。”女孩对乘务员说。
“对，这孩子不像逃票的。”那位姓薛的老太太补充道。
不一会儿，乘警来了，把情况盘问了一番，说尽量帮我找钱包。坐定了，我对女孩和老太太说了声谢谢。
老太太说：“没事的，出门在外，大家要相互帮助嘛。”
女孩笑了一下，问我：“要是钱包找不回来，你身无分文，该怎么办呢？”
我摇摇头说，没事的，反正我一个打工仔，到哪里都能有饭吃。我本来想问她叫什么名字，是不是在哪里上学或者上班了，终究是觉得不该过问女孩子太多。
晚上八点多了，女孩站起身，拉出头顶的一个小包行李，一个吉他箱子，戴上一顶漂亮的小帽，札紧纤细的风衣。这时我才发觉火车开始减速了。
“旅客朋友，大家好，您乘坐的1462次列车即将到达徐州站，有在徐州站下车的旅客请做好下车准备……”
她和我们礼貌的道别，我目送她走出车厢，走进陌生的车站，一直消失在人群中。
人生处处相逢，很多相遇都是这样的，没有开始，没有结局，平淡如路人，不是故事，没有故事，有的只是一种念想吧！
火车继续在夜路中疯狂的奔驰。围坐的席位上除了我和大米都睡着了。憨胖的大米已经把那张街头小报看了好几遍，他终于从包裹里掏出一本书，很厚，有几百页的样子，他提提眼镜，问我：“你在哪儿下车？”
“票上好像是终点站北京吧？”说实话，我也不确定，的确没有仔细关注。
“哦，意境不错，想去哪里去哪里。”大米低头边翻书边说。
“呵呵，您看的什么书？那么厚？是字典吧？”我问。
“嘘！”他故意左顾右盼看有没有人偷听，发现安全后他小声对我说，“我爹说，这书不能随便给别人看。”
他越是这样讲，我就愈发的好奇，那是一本怎样的书呢？我歪着头看到书名是三个字：信标局。
“什么是信标局？”我问。
“嘘！你小声点儿。”他四处张望着，小心把书递给我。我接过书的那一刻，沉甸甸的，犹若一块石砖。
我打开那本书，发现什么都没有。
“你看到什么了？”大米小声的问我。
我摇摇头，他使劲的抢过书，迅捷的装进包裹里，非常不客气地说：“小子，你记住啦，就当什么也没发生过。”
我还想问到底怎么回事，什么是信标局，那书上为啥没有一个字，是不是一个笔记本？他那拒绝的神态表情已经让我不敢再碰一个字。
继续半睡半醒的随着列车摇动。梦境又一次来了，薛奶奶说，那两双鞋我会放在裁缝老王家里，你现在还不认识他，如果没有差错的话，等你到了北京安定下来，自然就知道他是谁了。
我问她信标局是什么东西？她笑了笑说：“孩子，在这个世界上很多时候，你知道的东西越少就会越快乐。再说，就算它每天都会伴随着人们，谁又会关心它是什么呢？”
“叔叔！叔叔！”梦境被小米的喊声打破了，我看到大米左手拿着包裹右手拉着小米要下车了，看了看表，此时是零点十八分，报站已到泰山。
“爷爷，奶奶，叔叔，我们下车了，再见啦！”小米对我们说。
我摆摆手，看到大米朝我诡异的笑了一下，那神情坏坏的，一点儿都不憨。
当我从车窗里看到大米拉小米走在出站的人群里，突然被一众警察摁倒在地扣上手铐时，已经傻眼了——我看到小米被吓哭了，周围的旅客四散闪开。
更让我感到诡异的是，大米远远的看了我一眼，狡黠的笑了，在我手边不知道什么时候被塞进那张街头小报，上面的字迹在褪去，然而一篇报道的名字赫然而立：7.13特大文物盗窃案主犯在泰山火车站被当场抓获，报纸署名日期竟是明天！！
正当我思绪凌乱之时，一双冰冷的手铐伸到了我的眼前。