东京家政大学附属女子高中的高三学生秋元真夏盯着手机屏幕，恍惚惘然，时间一分一秒地流逝过去。她望着3英寸荧屏上的数字一点点增大，愣得出神，觉得耳边像是蜜蜂环绕，如同蜂巢就这么置于一旁，噪音涌动。
她平日里不是这么一个容易紧张，做不了决定的人，而她心里有一种强烈的感觉，是命运在作弄她。
那是2011年的7月20日，AKB的公式对手，乃木坂一期生甄选的最后一天，截止之日。
秋元真夏从小就没想过这辈子会跟偶像这两个字结缘。
从她有记忆开始，她就直觉般地对偶像这份饭碗有些抵触，她总觉得自己做不到在那么多人面前蹦蹦跳跳。
她有时候，太害羞了。
对于秋元真夏，和人打交道似乎不是什么难事，她乐于与人相识交往，但让她站在舞台上，台下是数台冰冷的摄像机和万千观众，似乎就显得有些强人所难。
因此，哪怕她是个不算太地道的埼玉人——出生在东京的一家医院里，7个月之后搬去的西北——，从小受着娱乐文化熏染，也丝毫没有向往过做个偶像，早安少女或是AKB48之类的当红偶像团们，从来只会在睡梦里偶然间闪现掠过，留下一个不太清晰的背影。
秋元真夏从小就决定要走正统路子，她在小学毕业的纪念册上，一笔一道，用力地写下，“将来的职业，要做个像高岛彩一样的女子播音员。”
在她三四岁的时候，母亲也不止一次地问过她，有关未来想做的事，幼时的秋元真夏明确地给出了几个选择：播报员，女演员或是一般艺人。
得益于良好的家教，秋元真夏的童年过得很规矩周正，很有气度，优雅端庄，一手砧板上的技艺从小传承至大，日渐成熟。
她像是自带着某种引力场，能吸引好孩子们来到自己的身边，无论走到哪儿，她都是最受欢迎的一个，少男少女们中的大红人。
中学一年级时，秋元真夏是调理部的绝对核心，水平和老师平起平坐的人物，由此，她也顺势成为了学生会的副会长——大当家是三年级的学姐，权力交接——到了高二的年纪，她加入了文科系的社团，又再度出山，成为了学生会的正式会长。
总之，高中时的秋元真夏，是漫画里才会出现的角色，不是女主角——她身上没有那种有弟有房，父母双亡的催情戏码，没有偶遇白马王子的浪漫童话，但她至此为止十八年确实就是这么纯情美好，是一幅旖旎婉转的水墨山水图，霜前月下，斜红淡蕊，明媚欲回春。
直到高三的时候，一则新闻出现，改变这一切。
秋元真夏是在电视上，自己最喜欢的电视上看到了乃木坂甄选的消息，她并未立即下定主意，其一是因为，她确实对偶像没有那么憧憬，甚至排不上她心目中前五的选择，剩下一个原因，则是因为她的学校实在太严格了。
她不确定在这样一所管教规矩，对发卡颜色都有明文要求的学校，自己能否自由地从事演艺活动。因此最初的时候，她没把这件事放在心上，哪怕亲近的朋友游说了一遍又一遍。
秋元真夏在这样一个她记不起阴晴圆缺的日子，打开了翻开手机，弹出了一条本该在垃圾箱里的消息：今天是2011年的7月20日，乃木坂46一期生甄选的截止日期。
她心里的隔阂像是一瞬被抽离体外，心里情绪轻柔漫步，“要不然就报名试试看好了，反正也…选不上的吧。”她都已经想好如果电话那头的人前来苛责，责怪自己资料填写的太随便时该怎么应对，人情世故，她太明白了。
她甚至随意地拍了一张照片，充当资料上的大头贴。没整理齐刘海，没化妆，稍有点黑眼圈，法令纹不加修饰地摆在脸颊上，甚至角度都很随性，什么而向上45度，沉额嘟嘴，远在她考虑之外。
等待一次审查结果的那几天——或者说顺便等待的那几天，秋元真夏忙着准备考大学的琐事，全然把乃木坂的记忆抛在了后头。
直到命运带着审查通过的消息给她狠狠清醒了一下。
最初袭上她心头的，不是喜悦或是激动，而是慌乱，是手足无措。秋元真夏完全没想过通过的可能性，更没想过怎么应付学校，怎么说服家人。她觉得命运真是喜怒无常，在财富宝藏后面会藏着唐门暗器。她反复阅读着学生手册里的一句话，像是在催眠自己，也像是在像世界悄悄宣告，她要来了。
那一句话写道：“对于演艺活动，将根据内容进行斟酌认可。”
秋元真夏看到了希望，一往无前地去向了最终审查。
在那个如她名字一般的夏天，风华游弋，落英沓飒。
最终甄选的前一天，她度过了心跳加速着的十八岁生日，彻夜难眠，于是她在万人注视的舞台上，表现地比以往反复练习的时候还要紧张，但她是如此的开朗热情，于是她精彩地合格了，意料之中的事。
这之后的事情，可以浓缩为一个命运的把戏，和一句没有商讨余地的“不可能”。没人会愿意相信这是上帝在玩弄她，也没人会在意这过程有多煎熬，反正许多人已经记住了结果：暂定Center辞退，秋元真夏休业。
这是无可奈何的事情，你不能指望一个读了七年女校的乖乖女，一个做了十八年好孩子的孝顺女儿去反抗世界，去做绝望的安纳金天行者，去扭断命运的喉咙，秋元真夏早学生会里混迹了那么多年，这种时候的道义取舍，她比谁都明白该怎么做。
学校并不承认乃木坂，哪怕它光明正大地打着公式对手的名号也无济于事。秋元真夏每天都捏着学生手册，凭那句“根据内容斟酌”每天跟老师斡旋，像是拿着木棍的主人公在新手村的第一个对手便是大魔王一样。
她没能狠下心退学。
半年时间，熬熬也就过去了。
咖啡馆内的光源很暗，到了稀缺的程度，正值下午，大束的阳光透过流苏，斑驳的打在秋元真夏的脸上，让那里同上面的回忆一样，明一段暗一段。
典雅的木制门那儿，忽然响起一串风铃声。
“抱歉，我有来晚吗？”