寒山村，一个男人坐在一条巷子头一家酒楼门前的台阶上，正面对着太阳，双鬓斑白，却充满一股精神气。他的旁边站着一个怯生生的小男孩，脚边放着一篮子鸡蛋，还有一壶自酿的杏花酒。他看着这个村子里这个唯一的老师，恭恭敬敬的说道。
“先生，这是我娘让我给您送来的鸡蛋，我放这了啊”
那个男人笑着扭过头看着那个孩子。
“曹宴阳，你娘让你把鸡蛋都给我送来了，你舍不舍得？”
“那有啥舍不得的，给先生吃，我心里高兴着呢。”
那个男人倒也没有说推辞的话，笑呵呵的接下了。村子里的人心淳朴，他要是不收下这一篮子鸡蛋，孩子的妈妈便不好意思再免费送孩子去学堂上学了。
孩子的衣服上打满了补丁，脚上穿着一双草鞋，个子不高，显得有些瘦弱，眼睛却格外有神，整个人也显得很干净。那个男人吹了吹旁边台阶上的灰，又用手擦了擦，便招呼那个孩子坐到他旁边来，孩子大方的坐在那个男人的旁边，一起和先生望着太阳。盛色如转圜，夕阳落深谷。那个男人拿起那壶杏花酒，打开酒塞仰头便灌了一大口。
“你知道先生的名字吗？”
“学生不敢直呼先生名字。”
“哈哈，有什么不敢直不直呼的，你想……听听我先生的故事吗？”
“先生的先生吗？他也是寒山村这里的先生吗？”
“对啊，不过这里，以前可不叫寒山村，以前这里啊，叫杏花村，牧童遥指杏花村的那个杏花村。那时候漫山遍野都是花，可不光是杏花，真是山青花欲燃。我的先生，便是在这里生活的。”
说完，他又喝了一大口酒。
“你想听听我先生的故事吗？”
曹宴阳看着先生的眼睛，他的眼睛望着远方，好像正在看着什么眼前的东西，又好像是看到了很远很远的地方，他从来见过这样的先生。他没有说话，只是轻轻地点了下头。
寒山村还叫杏花村的时候，比现在要小得多，全部的人家都在一条巷子里，一条巷子一条路，一条路通家家户，巷子有曲有折，却始终只有一条，路有宽有窄，两边却始终有人家家门相对，杏花村就是这样挨着路，在两边一家一户建起来的。杏花村最盛产杏花酒，每家每户家里都会酿杏花酒。村子里的人没别的好比的，就只能比谁家的酒酿得更多，谁家的酒酿得更香，连巷子里的狗，每天都是醉醺醺的。
有一天晚上，不知道从哪里开始，巷子里着起了火。一家挨着一户，连空气里都是酒香的杏花村，就这样烧没了。男人护着女人，大人护着孩子，巷子那晚上，被哭声和血填满了。空气中都是烧焦肉的味道，还有人浑身是火，嚎哭着往平时酿酒用水的井里跳，跳下去的很多，不过没有爬上来的。
我要讲的故事，便是从那样的一个晚上开始的。