再醒来已经躺在了洁白的床上，空调打的特别暖和，灯光明亮，房间里没人。
许姜弋在卫生间打了个电话，把原定于今晚飞上海转机纽约的机票全部改签到明天早上，出来后就见她靠着床头，将醒未醒地望着他。
他走过去，又给她后背架了一个枕头，掖住被角。
她睁着一双乌溜溜的眼，脸颊泛红，“是你送我过来的吗？”
说到这他就来气，“你难受不会说吗，非要疼得晕过去。”
“撑一撑就过去了。”以前整天整夜更高强度的拍片子撞上生理期的情况多的是，吃两片止痛药熬一熬就结束了，这次生理期来的很突然，她工作匆忙忘了买而已。
许姜弋就更烦躁了，压低了音量语气有点冷，“你是想让我可怜你？”
林泷其实想应一句嗯，但头发却摩擦着枕面摇了头。
“吃不吃东西，喝粥也行，还是喝生姜水。”
她不想说话，更不想动，但是他脸色实在不好，怕他以为自己又在装可怜，轻轻说了句喝粥，生姜水也要一份。
他播着床头柜的座机打了电话点餐，林泷起身洗漱，脚踩在地面上，看到身上穿的是自己的衣服，但是她记得晕倒前穿的是拍摄的连衣裙。
她心里一阵紧张，“我的衣服，不会是你换的吧？”
许姜弋打完电话后就坐到沙发上开了游戏，闻言头都没抬，“啧，谁爱看你，酒店阿姨换的。”
听到他的否认，她呼出一口气，说了句谢谢，进了卫生间。
酒店送餐很快，她洗漱完看了会电视，门铃就响了。
全部是很清淡的口味，几碟点心，面条，饺子，一份粥，一碗姜糖水。
两人坐在餐桌前各自吃饭，许姜弋吃了面条，又吃了一份饺子，林泷慢条斯理地喝粥，时不时看他一眼又立刻低下头，总觉得他像饿了好几天的样子，这分量都够她吃一周了。
一碗红豆粥喝了大半后，她放下了调羹。
许姜弋就爱瞧她吃东西时的乖巧模样，心里有一种岁月静好的满足感，如同这些年两个人不曾分开。
“饱了？”
她点一下头。
他伸手将她的碗拿过，把剩的几口囫囵吞下，“不能浪费。”
“……”
似曾相识的话，她抿了抿上扬的唇角，一旁的手机振动两下，铃声响起之前她按下接听键，许姜弋瞟到了备注，一下子就没了食欲。
景区内正值旺季，住宿紧张且贵，他们这一堆人出来都是提前订的房，大部分是标间，白亦去林泷的房间敲了几次门，开门的都是晚上才赶到的小乔，终于拿出手机打了电话，问她人在哪儿。
他心里明白，自己其实有点明知故问，傍晚的时候所有人都看到许姜弋抱着她往酒店跑，神色着急到，仿佛怀里晕过去的人是他的全世界。
林泷回：“房间里。”
“我在你房间门口。”
林泷将整个房间四周扫了一圈，看到玄关处的两个行李箱，一个是她的，而另一个……
她目光落在许姜弋身上。
所以，这是他的房间，她下午到雪山后直接去了拍摄现场，醒来后理所当然以为这是她的房间。
“我等下回。”
挂了电话，她对已经放下餐具在看手机的人说：“我要回去了。”
许姜弋耐着性子，把红糖水一手端到她面前，“先喝完。”
她复又坐下，拿起勺子，因为刚喝过半碗粥的关系，肚子很撑，喝糖水的速度很慢，看在许姜弋眼里，她委委屈屈地垂着脑袋，自己又逼着她进食。
他关了手机，突然站起身拿过沙发上大衣穿上，到玄关处换掉脱鞋。
她被这一系列的行为整得愣住，举着勺子搭在嘴边，“你要去哪儿？”
换好鞋，他手搭在行李箱的拉杆上，没看她，“你住这里，我再去开一间。”
话虽然这么说，却放慢了每一个动作，自言自语地说道：“这么晚了，不知道还有没有房……”
林泷放下勺子起身，“公司帮我订了房间的，我现在就回去。”
许姜弋凶狠地睨她，“你给我在这儿呆着，哪儿也不许去。”他是不会让她回去的。
她疑惑的语气，“为什么……”
“外面冷。”
“……走一会就到了。”公司定的是山上的另一家店。
许姜弋瞅了瞅她的小腹，“不疼了？”
“……”无法反驳，因为还在隐隐作痛。
她停顿几秒，说道：“许姜弋，你还是让我出去吧，现在订不到房。”
“我下山去住。”
现在是晚上八点多，要乘坐缆车才能下山，而此刻早已经过了缆车运行时间。
林泷没说话。
许姜弋拖着行李箱走到了门边，脸上没什么表情，目光落在她脸上，“那我走了？”
从年少开始，面对她的事，他总是安排得井井有条，且态度强硬说一不二，容不得反驳。
她妥协道：“你睡床上，我睡沙发好了。”
他转着门把手，开了半边门，一阵冷气灌进来，“你睡床。”
冷风刺激得她身体瑟缩了一下，她搓了搓身上的毛衣，往房间里面走，气恼道：“随便！”
这个人，还是一如既往地难伺候，爱咋咋地，她不管了！
一时的妥协加心软，结果就是他洗完澡穿着浴袍出来时，她紧张地不知道视线该往哪里放，干脆蒙了被子盖住头。
许姜弋撸了一把半湿的短碎发，大敞着胸腹，浴袍堪堪盖过大腿，露出线条漂亮且健硕的小腿，眉眼温柔地望着床上鼓起来的一堆，“我好了，你去洗吧。”
她闷闷的声音从被子里穿来，“等下去。”
他挑眉，走到客厅沙发上坐下，电视机不知何时被打开，放着部近几年上映的爱情片。
她窸窸窣窣地从床上爬起来，在玄关的衣柜里翻了几下行李箱，进了卫生间。
早上在家里洗过一次的缘故，她开了热水浇了浇冰凉的四肢，匆匆冲洗了身体，擦干净身上的水珠换上自己带的毛绒睡衣，刷牙洗脸后，倒了热水壶里的开水灌进自己的保温杯兑凉，从白色的小瓶子里倒出两粒药，仰头喝过一口水，将药片扔进嘴里咽下。
回到床上躺下，许姜弋无聊地看着她没看完的电影，正好播到男女主接吻的地方，林泷再一次蒙上被子，他听到动静，出声，“要睡觉了？”
“嗯。”
他关了电视，脑袋靠着沙发的一头，屈膝，盖上酒店新送来的被子，声色醇厚，“睡觉吧。”
她手伸出被窝摸到灯光开关，只留了一盏起夜的小灯。
房间外的雪应该下的很大，她似乎听到了雪花从树上滑落地面的声音，每每在她要睡着的时候传来。
她轻轻地翻了个身，睁开眼，在手机屏幕冷白的光反射下，他的脸庞清瘦立体，眼睛里似有深沉的光。
两个人都睡不着。
“许姜弋。”
“嗯？”
“你今天，是来找我的吗？”
“嗯。”
“为什么啊？”
“你想疼死吗？”他只想到她会感冒，没想过生理期还会这么痛，她捂着肚子靠在他胸口，低低喊了句疼，瞬间就让他手足无措地慌了神。
林泷也红了眼，她面朝着天花板，吸了吸鼻子，“哈哈，这些年太忙了，没照顾好自己。”
心里却在想，值了。
喜欢他这么多年，念念不忘，虽然最后不得善终，得了这一句，不管他是出于什么目的，也算值得了。
那是当初扬言，永远不要再见到她的许姜弋啊。
许姜弋早已关掉手机，侧躺在沙发上，睁着眼，沉默，忽然又听到她声音，“你要上来睡吗？”
话一出口，林泷就后悔了，她这算什么，勾引有妇之夫？急忙又解释道：“床很宽，我们可以一人睡一边，中间用枕头隔开就好了。”
好一阵没动静，空气似乎也停止流动，她低喃了句对不起，尴尬地不知道怎么面对天亮后的他。
连头一起钻进被窝里，另一侧的被子却被轻轻掀起，接着是床面大幅度地下陷，她在黑暗里睁着眼，视线漆黑一片，其他感官却更敏锐。
两个人之间没有放枕头，许姜弋觉得自己可以克制拥她入怀的欲望，淡淡地语气，“睡吧。”
她闷在被子里，丝毫不敢动，怕不小心蹭到他，直到因为缺氧而导致呼吸困难，她才微微往外侧挪了一点点，掀开一点被角让空气流通。
弯曲着四肢，也不知道侧躺了多久，直到身后均匀的呼吸传来，她缓缓地掀开被子起身，光着脚踩在毛茸茸的地毯上，借着暗黄的夜灯，看他背对着的后脑勺。
林泷在沙发坐了一会，留意到宽长的飘窗，她无声无息走过去，在飘窗垫上跪坐着，掀了窗帘的一角，黑暗里依然泛白的雪山，外面果然下着鹅毛大雪，夹杂着一粒一粒的霜。
很多年以前，她也曾这样坐在飘窗上，身后的床上躺着他，但是，此时，她却不敢回头，就怕一回头，他人又不见了，大梦一场。
窗玻璃上起了水雾，她伸出食指，一笔一划写他的名字。
许，姜，弋。
然后另一只手擦掉，哈了一口气，又写了一遍。
像一出好玩的游戏，乐此不疲，如此反复了不知有多少次，双手突然被宽大的手掌捉住，接着落进一个宽大温暖的怀抱里。
好不容易熬到快要入睡，许姜弋却被她小小的掀被子的动作弄醒，保持着僵硬的睡姿不动，靠听觉分辨她去了沙发那边，二十多分钟还没回床上，以为她改去睡了沙发，气恼地翻身，想把人喊回来睡床，却见她跪在飘窗垫上，一遍又一遍地对着窗玻璃呼气写字。
窗外有冷光投进来，映照出她的侧脸，温柔妩媚，脖颈细长，每写完一个字，停顿笑一笑。
跟随她指间的勾画，他数了又数。
十八笔。
很多年前，是他生日的第二天早上，她穿着他夏天的t恤，领口太大露出白皙的肩，裤子也是他的，他时不到膝盖的篮球裤在她身上盖到了小腿，坐在他卧室的飘窗垫，早春的天气，玻璃上有雾气，她在上面画了个小人，又在头顶上写了三个字，指着它喊床上的他，许姜弋，这个是你啊。
房间里也开了空调，还是怕她冷，他掀了被子，走过去把人搂在怀里放在腿上，照着葫芦画瓢，个子故意画矮了一点，低下头亲吻她的脸，低喃道，这个是我的宝宝。
她很少笑得这么开怀，咯咯的笑，问他，谁是你的宝宝？
他轻轻咬她的唇，将人吻地脸颊泛红，哑了嗓子，水水，我的宝宝，我的无价之宝。
可是他那天说了好过分的话，他后悔得要死，坐在出租车上使劲儿地扇了自己一巴掌。
许姜弋无声地走到她背后，再难克制汹涌的情潮，伸手紧紧地将她拥住。
未及走到床边，他将人压在沙发上就亲，一波一波吸允她的唇，强势而热烈，一只手按住她的后脑勺，将她的唇往他嘴里推。
她退无可退，遵从内心的本能，两条腿缠住他的腰，双手交叠在他颈后，张开嘴迎接他的进入，许姜弋得以吻得更深入缠绵。
昏暗的房间里，纤瘦的女子身上匍匐着修长的身躯，交相纠缠。
是不是可以不死不休，是不是可以天荒地老。
当唇舌来到她的上颌骨，他尝到了咸湿的味道，许姜弋一下退开，借着窗外的冷光，她的眼睛湿漉漉的，还在往外淌着泪，他惊慌失措地道歉，“别哭了别哭了，对不起。”
是他一时入魔唐突了，于是建议道：“你要不揍我吧？”
她眼泪好似流的更凶。
许姜弋起身，将人抱回了床上，又盖好被子，去了趟卫生间，回来手里拿着一张热帕子，温柔地敷在她眼睛上，全程没有开大灯。
不敢面对她。
终于等到她心情平复了下来，他取走了帕子放在一边，摸了摸她的额头，“睡吧。”
或许梦中会与年少的他相遇，他没有结婚，她还是很好的自己，两个人可以在任何没有人的角落，无所顾忌地拥抱亲吻，抱着这样的想法，她沉沉地睡去。
许姜弋在卫生间抽了几支烟，重新洗了个澡，再出来时她已经睡着，他掀开另一侧的被子，轻手轻脚地躺下。
还是热得睡不着，想再抽根烟，又舍不得离她远点，在床边抽，又怕呛醒她，他忽而想起给她送钥匙的那回，她坐在椅子上，手里夹着一根点燃的烟，表情恍惚且满足。
头枕着双手，昏暗的灯光里，他的神情晦涩不明，旁边人似乎寻到了热源，睡梦中摸索着一点一点往他这边靠近。
终于挨到他火炉一般温暖的身体，她双手虚握着拳置于胸前，侧躺着半边身子贴上他的背。
许姜弋没动。
她却像觉得还是不够温暖，手和脚分别都缠住了他的腰和腿，他这才留意到她的四肢还是冰凉的。
他翻过身面对着她，一只手绕过她头顶搭在她胳膊上，另一只手拂过她额前的碎发，细细地磨砂着她额头上的一块疤痕。
他的宝宝，这些年，到底是把自己糟践成了什么样子。
许姜弋睡得很不踏实，因为怀里的人总是无形中撩拨他，纤长光滑的小腿伸到他的腿间汲取温暖，时不时蹭到他的大腿根，手已经翻过松垮的浴袍贴上他侧腰的肉，毛绒绒的头发贴着他胸口，乖巧又胡闹，小小一只。
他领着睡梦中她的手来到下腹处，自己的手覆在她手背，借着她的手往鼓起的小帐篷轻轻按了一下，难耐地闷哼一声。
真是要他的命了。
以后一定要把这笔债加倍讨回来。
林泷是被门铃声吵醒的，这一觉睡得很沉，睁开眼的时候房间还是昏暗的，她摸索了一阵才找到手机，看了看手机，早上八点多，应该是窗帘拉得太紧，导致室内还跟晚上一样。
她光着脚踩上地毯，门铃又响了一下，说是酒店送早餐的。
她走到门边，开门，接过早餐随手放在玄关柜上，回床上继续睡觉。
手机震动两下，铃声响起，她按了静音，没接也没挂断，继续睡觉。
一分多钟过去，无人接听自动挂断，又打了过来，她再按静音。
第三遍再响的时候，她瞄了一眼屏幕绿色的位置，按了接听。
“喂？”
许姜弋在赶去机场的路上，坐在车后座和她打电话，这明显压抑着起床气的一个字，让他笑得合不拢嘴，“起床吃早餐。”
对方没说话，耳朵边传来若有似无的呼吸声，他又喊了一句：“林泷？”
“不吃。”
起床气比他还重。
他又喊了她一声，没动静，撤开耳朵一看，挂了。
脾气见长。
他又打了过去，这回很快就接起来。
林泷有点崩溃，从被窝里撑起上半身，还没等他开口先抱怨道，“许姜弋你烦不烦，梦里不吃东西又死不了人！”
又挂了。
他微愣，感情这是还没睡醒，以为在做梦。
他又播过去，林泷已经没脾气，这回是如愿以偿地梦到了许姜弋，还是这么闲，天天管这管那管她吃饭。
“林水水，你不是在做梦，快起床吃早餐。”
他又在骗人了，每次都说不是做梦，等她清醒时，又不见了。
“骗子。”
怎么像在哄小孩，他捏了捏眉心，“……你去吃早餐，让我做什么都可以，给你跪搓衣板都行。”
“真的？”
“嗯……”豁出去了，等他从纽约回来她估计也忘了。
“那好吧。”
“吃好了拍照给我看。”还得监督。
“嗯。”
和他约定好，林泷去玄关处取了打包盒，开了灯。
头顶明亮的灯光刺眼，她揉了揉半闭着的眼睛，中央空调开了一晚上，室内温暖如春，房间里的桌椅左右摇晃，分不清现实还是虚幻，用力咬了咬手腕，拉开了窗帘，外面洁白一片，视线恢复些许清明，意识渐渐回笼。
走到餐桌边打开包装盒，是还温热的小笼包和皮蛋粥，还有两个水晶烧卖，根本吃不了这么多，她吃了两个小笼包喝了几口粥就再也吃不下。
又有人打电话过来，她走到床边，是白亦。提醒她不要忘了下午的拍摄，并且早一点过去把昨天没拍完的补上。
挂了电话，她看着下面显示的几条通话记录，对方刚好发了微信过来，要看照片，她望着餐桌上的早餐盒，回了一长串的句号过去。
让她去死吧，丢脸丢到梦外了。
许姜弋已经登机，乘务员提醒关机，最后看了眼这一大串的句号，回了句等我回来，长按下电源键收了手机。
过了生理期的第一天，虽然这白茫茫一片的雪地还是让她从心底觉得冷，身体总归是比昨天舒服，下午的拍摄顺畅了很多，第三天又拍了一个早上，下午就收拾东西回了铜川，剩下的棚拍部分由于场地还没协商好，她得以有短暂的假期。
下飞机后是傍晚六点多，刚开机就收到黄一安的信息，让她明天去吃晚饭，她回了好。
白亦邀请她共进晚餐，她以舟车劳顿想休息婉拒了。
回到家就往沙发上躺，没有小猫咪的叫唤，房间显得格外冷清，能听见楼下锅铲炒菜的动静，应该是很平凡幸福的一家人吧。
第二天没有赖床，起的很早，难得有耐心好好梳妆打扮一番，对着镜子里的脸，竟然完全想不起来十多岁的模样了。
真是难为许姜弋，竟然还能认出她来。
换了衣服，一身白裙配黑色长款大衣，肃穆庄重，拎了包和茶几上的车钥匙，今天要去的地方偏远，她又一次借了他的车。
每次去的路上都经过以前的铜安镇，现在是一片废墟，原来的老房子很多都不复存在，童年街头巷尾乱穿乱跑的记忆更是模糊不清。
她下车买了香烛和黄纸，一捧鲜花，继续往目的地开。
铜川的陵园建在一处山清水秀的地方，这个位置，还是早先把老宅卖了才凑出的墓地钱，毕竟那是她的父亲，总要入土未安。
房子卖了后，她再也没回过镇上。
说来也好笑，她总是赶不上好时候，老房子卖掉后几年，铜安镇就全镇拆迁，政府赔了好大一笔拆迁款，每家每户赚的盆满钵满，包括当初买了她家宅子的一家人，最先还嫌弃那是死过人的房子，后来直夸自己有眼光，低价买进高价卖出。
她站在一处墓碑前，放下手捧的鲜花，点了香烛黄纸，照片里的人音容笑貌宛如昨天，在她还很小的年纪，将她一把举起放在头顶，路过镇口给她买糖吃，夏季炎热的傍晚一边拍着蚊帐里的蚊子一边用蒲扇给她扇凉，下班早了就来校门口接她，她坐在自行车的横杠上，身后的人是她的英雄，为她挡住年少时所有生命的风雨。
她屈膝跪下，未语已经哽咽。
爸爸。