驴车走得慢，停在方秀才家门口时，天已经黑了。
门口挂着一盏残破的灯笼，在凄风苦雨中摇晃，几乎快被吹灭。
借着微弱的灯火，阿桂打量起她未来的“家”。
这儿，似乎比二叔家还要破落。
院子没有院墙，只有一圈木篱笆歪歪斜斜地插着，门板也被风雨吹得摇摇欲坠。
屋子只有两间，都点着昏暗的灯，墙壁像是随便找了些黄泥巴糊起来的，随时要倒。
车夫是这村的，自然知道方秀才家过得有多凄惨。
这境况，谁来了都会望而却步，更何况是这么个小姑娘。
他轻咳一声，“阿桂？快进去吧，外头还在下雨呢。我就住在村东头，若是有事需要帮忙，你使唤小同去叫我便是。”
小同？
阿桂微怔，还不明白他口中的“小同”是谁，车夫已经驾着驴车走远。
忙活了大半日，冷飕飕的，他迫不及待回家吃上一口婆娘做的热汤饭。
而阿桂，回头看了一眼刮着冷风斜雨的空院子，心中莫名有些怅惘。
她哈了哈冻得有些僵直的手指，慢慢推开了那扇被雨水浸湿的木门。
“吱呀”一声，木门开了。
没人来接她。
正屋里响起一连串的咳嗽声，方秀才的声音虚虚传了出来，“小同，去看看是不是你刘叔把人接来了？”
侧屋原本还点着一盏灯。
方秀才话音未落，那灯就被吹灭了。
唯有小雨淅淅沥沥的打在屋檐上。
沉默无声，是最好的抗拒。
阿桂咬了咬唇，走到檐下，拍掉发丝和红嫁衣上的水珠，然后敲门。
“请进——”方秀才说了两个字，又咳起来。
阿桂抬手，局促地推开了眼前这扇散发着腐朽雨水味道的木门。
方秀才住的屋子，只能用四个字形容——家徒四壁。
正中间摆着缺了一个脚儿的方桌，用捆在一起的几根树枝撑着。
没有椅子，桌上只放着一盏旧铜灯，火光昏暗，里面的灯油快要燃尽，随着阿桂开门进来的动作，差点儿就被外头的冷风吹灭。
屋子里仅剩的另外一件家具，便是方秀才躺着的那张床。
也是破破烂烂的，随着方秀才咳嗽的动作，嘎吱嘎吱的响，让人担心它随时都要散架。
阿桂走进去，对上方秀才那眼窝深陷形如枯槁的病容。
他脸上透着久病的苍白，瘦得像干骨柴。
与他不同。
阿桂虽然经常被二婶克扣一日三餐，略显面黄肌瘦，发育不良的样子。
但她的眼睛很漂亮，像琥珀色的宝石，鼻尖冻出的浅粉犹如刚冒尖的花骨朵儿，正是娇嫩的年纪。
方秀才看到她，身躯一震，目露惊讶，随后控制不住地微微颤抖起来，“你……你才几岁？”
“十二。”阿桂垂下眸，低声回答。
方秀才再次剧烈地咳起来，伏在床边，几乎快把肺咳出来似的。
他的眼神里，全是被骗的愤怒和绝望。
“十二、十二岁……”方秀才咳了一口血之后，含糊不清地喃喃着。
阿桂不太明白方秀才的意思，怔在原地，指尖不安地攥着衣角，没有说话。
方秀才掏出一块洗得发白的帕子擦了擦嘴角后，费力地扭头朝着侧屋喊道：“逆子！你、你给我、过来！”
他因为生气的缘故，说话越发上气不接下气。
艰难地喊出这句话后，又开始剧烈咳着。
阿桂敛下眼，看来“方秀才时日无多”这句话，二叔没有骗她。
一个比阿桂矮了大半个头的身影从侧屋里慢慢走出来。
他在门口站定，踢了一脚门槛，似乎在憋着气，不愿意踏进来。
阿桂借着烛火，看清了他。
是个小孩。
眉眼间和方秀才有些相似，但更俊秀更好看。
只是脸上脏兮兮的，身上也是，像从雨天泥地里打了个滚儿出来的。
阿桂在打量着他的时候，他也在看着阿桂。
阿桂似乎从他的眼神里看出了他的冷漠和疏离。
她垂下眸，下意识扯着红嫁衣的袖口，削瘦指尖蜷着。
方秀才强撑着身子，斥道：“逆子！逆子啊！”
他有一堆话想骂，奈何力不从心，说几个字便喘不上来气。
事情是这样的——
方秀才知晓自个儿命不久矣，可他的儿子方喻同才九岁，年纪尚小，他去后无人照顾。
是以，他将自己的棺材本拿了出来，请村里的媒婆帮他娶个媳妇儿。
为了冲喜是一说，但更重要的，是他希望他去世之后，仍能有人来照顾方喻同，贤惠善良，知冷知热。
媒婆带来的消息让方秀才很满意。
姑娘年方二十，貌若无盐，嫁不出去，又正好需要银子给妹妹治病，所以愿意嫁给他来冲喜。
年方二十——已经是能照顾人的年纪，又正值年轻有力气的时候。
貌若无盐嫁不出去——以后不用担心她给方喻同找后爹。
为了给妹妹治病嫁人——这姑娘善良，愿意为了家人付出。
一切都像是为了他的要求量身定做的，方秀才高兴之余，也起了疑心。
恰好媒婆送来庚帖时，方秀才那几天眼疾犯了，便让方喻同把关。
当时方喻同认真瞧过，说没问题，方秀才这才放了心。
到了这会儿才知道，哪里是没问题？
明明是大大的问题！
小姑娘才十二岁，给方喻同做童养媳还差不多！
难不成还指望着她能给方喻同当后娘？
方秀才知道自己时日无多，这事又实在太糟心。
顿时气急攻心，一口污血喷了出来，染脏了半边床榻。
方喻同原本还郁郁寡欢的脸色骤变，忙跨过门槛走进来，想要替方秀才清理。
可方秀才瘦得骨瘦如柴的苍白手掌却用尽全身力气般，将他推开，“逆子！！！！”
“爹，我错了……”方喻同敛下眸子，闷声道歉，“但我就是不想你给我找什么后娘！那些银子，还不如用来给你治病……”
“当时送来的庚帖上，写着出生年岁的地方脏了，若是细看，能看出她才十二岁。可以拿庚帖去寻那王媒婆的错处，把银子退回来！”方喻同站在床边，语速流利，听起来是早已盘算好了一切。
他伸手往后，正好指尖对着阿桂。
阿桂垂下眼，身子一颤，当做什么都没听到。
方秀才叹笑几声，“我的身子我自己知道，便是华佗在世只怕也救不回来，苟延残喘罢了，何必再浪费银子？爹也得为你今后盘算才是。”
为了治病，从前的宅子卖了，他们一家三口搬到了现在这间破茅草屋。
很快，他的结发妻子实在熬不住跑了，狠心抛下了他和懵懂无知的稚子。
方秀才不想用他的棺材本去治病，死后他也无所谓是风光大葬还是草席卷着随便埋了。
他只是担心他唯一的儿子才九岁，没爹疼没娘爱的，能活下去么？
方秀才抬起病入膏肓的脸，对上方喻同坚韧倔强的脸。
他又移开视线阿桂弱不禁风的小身板，重重叹了一口气。
“罢了……明日，叫你刘叔送她家去。”
“好，我跟着驴车一起去，把被骗的银子要回来。”方喻同终于达到目的“不要后娘”，一直紧绷着的下颌松泛了些。
方秀才咳了一声，看向阿桂，眼底倦色难掩，“你叫……阿桂是吧？”
阿桂紧咬着唇瓣，削瘦指尖紧紧攥着袖口，身形纤细单薄。
一眼就能瞧出她的境遇很不好。
方秀才低低叹气道：“小同，你送她去你屋里歇息吧。”
“那我呢？”方喻同嘴角下压，似乎有些不大乐意。
方秀才又被气到，干瘦的手拍着床板，“你还有脸问？！若不是你，人家怎会到这儿来？”
“还不是因为你一把年纪了还惦记着给我找后娘？”方喻同喃喃着，没好气地瞪着一旁立得端正的阿桂，“跟我走吧！”
“逆子！你这个逆子啊！”方秀才气得嘴歪。
稚子无知！根本不懂父爱如山似海！
……
阿桂跟着方喻同到了侧屋。
里头没点灯，黑黢黢的一片。
他不悦的表情隐在黑暗里，恰到好处地融在一起。
阿桂悄悄攥紧袖口，听得他说：“你直接睡，就别浪费我家灯油了。”
“好。”阿桂低低应了一声，就见他团团朦胧的身影，走出去关上了屋子的门。
听到他的脚步声走远，阿桂一直僵着的身子终于松弛下来。
还未歇口气，天空中忽然传来“轰隆”一声。
电闪雷鸣交加，大雨倾盆而至。
方喻同慌张颤抖的声音从隔壁传来，“爹！你怎么了爹？！”
阿桂一惊，连忙拉开门，提起裙摆，盯着正屋里那盏被狂风骤雨吹得正在狠狠摇晃的烛火跑过去。
一进屋，恰好对上方喻同一双憋泪憋到通红的眼睛。
阿桂呼吸凝滞，想要说话，手里却被他塞了一块冰冷的帕子，“你看着我爹，我去找大夫过来！”
方喻同头也不回地冲进了大雨里，泥水在他脚下飞溅。
或许是因为太着急，阿桂眼睁睁看着他摔了一跤，又手脚并用地飞快爬起来，抹了一把脸上的雨水，拼了命似的跑得更快了。