<>王忱挽着秦阅的手走进投资方公司的放映厅时,还是引起了小小的哗然。虽然经过之前狗仔的爆料,不少人都知道秦阅和他有暧昧的关系。但是过了两年多，王忱也经历了与公司的解约和事业的跳板,很少有人相信，他们依然维持着这样的关系,甚至会真的走到圈中人面前，以一种委婉却又直接的方式,向大家表明——他们还在一起。
有明眼人留意到了秦阅左手的无名指上多了一枚低调的素圈，没有镶钻，也没有什么花式,要不是知道他身家雄厚,以为是个铁环也说不准。
于是大家的目光便紧跟着也去观察王忱,他的手上倒是什么都没戴，可胳膊和秦阅挽得紧,看起来一点芥蒂都没有。稍微知道点娱乐圈底细的人都清楚秦阅早就是个出过柜的同性恋,无论如何也不可能是和女人结过婚。大胆一点的猜测便是这戒指是他去世的前任导演王忱的遗物……可秦阅但凡是真深情,就不会在爱人刚过世的时候,便和万辰厮混在一起，因此这个猜测,委实做不得数。
大家满肚子疑惑和八卦，愣是把一个初入电影圈的王忱捧成了一时的全场焦点。
众人不动声色的聚拢和窃窃私语的议论,也让高思源、罗少新等主创留意到了他的进场。
罗少新自然也敏锐地看到了秦阅手指上多出来的指环，他心里一酸，当即放下手里的香槟酒杯,托词避开了。
高思源却迎上两人，主动与秦阅握手，“秦总光顾，不胜欢欣啊。”
秦阅连忙谦虚：“不敢，高导太抬举了，忱忱很希望我来看他的第一部电影作品，能得到您的邀请，我很荣幸。”
“秦总身体怎么样了？之前小万和我说，有些抱恙？”
“已经痊愈了。”秦阅不知道王忱怎么说的，看了眼身边笑吟吟的人，只能含糊带过，“谢谢高导关心。”
众人一番寒暄，直到所有宾客都已经签名入场，主办方才宣布电影放映准备开始，邀请所有人入席。
秦阅与王忱从头至尾都黏在一起，此刻自然是毗邻而坐，就在导演高思源的左手边。
“紧张不紧张？”秦阅捏着王忱的手心，贴在他耳边问。
从前王忱做导演的时候，每逢电视剧、电影剪辑结束，开放看片会的时候，他都紧张的连夜睡不好觉。
那时候秦阅为了让王忱能休息好、宽心，每天晚上早早就陪他到床上酝酿睡意，抚摸，低声说话，最用力的时候还给王忱读过书。
可时至今日，这个毛病好像已经从王忱的身上消失了。
他旁若无人地靠到了秦阅肩头，云淡风轻地说：“杀青的时候，我作为演员的工作就已经结束了，还有什么可紧张的？要紧张也是高导紧张，和我没关系。”
秦阅攥紧了王忱的手，有些歉意，“对不起，忱忱……让你做了那么多年不开心的事。”
“也没有不开心呀，只是总觉得使不上劲，做得不够好，让你失望而已。现在好像心里没有那么多包袱了，我能享受过程。”
秦阅低头看了眼王忱，王忱几乎是立马就回以温柔的目光，恨不得在眼里溺毙秦阅似的。
“老公，亲我一下。”王忱突然小声说。
秦阅心跳几乎在一瞬间加快，手掌心也冒出汗，“在这儿？”
“对呀，你不愿意？”
秦阅有什么可不愿意的？
只要王忱敢，他现在抱着人众目睽睽之下来一发都可以！
——当然，秦阅并没有那么极端。
相反，他低头，仅仅是很轻地用自己的嘴唇碰了下王忱的嘴唇。
但就是两人这样一个简单的动作，就已经让彼此情绪澎湃，心思万千。
王忱微笑着揪住了秦阅的衣领，以依附者的姿态靠上了他的肩膀。秦阅立马将人搂住，戴着戒圈的无名指朝向外侧，露在后排所有观众的眼中。
“妈啊……这个狗粮。”
最后一排的影评人捂住眼睛，低声和同伴说：“电影赶紧开始吧，我要看不下去了。”
她话音刚落，放映厅内的灯光就悄然熄灭。
伴随着龙标的经典音乐响声，电影拉开了帷幕。
贡多拉一晃一晃地摇过叹息桥，背景音乐响起却是一首嘹亮的信天游。
阴郁的画面里荡开灰蓝色的水波，镜头伴随着小船穿过桥洞慢慢向下摇去，直到浸入水波。
撑船的长杆划破平静的水底，白色的字幕亮出。
《船到桥头》
高思源导演最擅长的便是极富有冲击力的画面视觉设计，他凭借着武侠电影在商业片刚刚兴起的时候迅速在国内市场冒头，也正因于此。大场面的调度与特写、蒙太奇的微妙结合，让高思源的作品一向富有个人特色。然而，当这一切落点到一个现代文艺作品中，又会是什么样的形象呢？
——影评人翘首以待着电影正片的第一个镜头。
没有让任何人失望，巨幅荧屏上以万辰精致面部的大特写开场。
“妈——”
“妈？好点了吗？”
通常偶像剧小生都是身形极瘦的男演员，但这种瘦里，通常还带着一些莹润和健康。
此时此刻，屏幕上的万辰，却消瘦得有些过分，颧骨处棱角分明，一双大眼睛也显得有些突兀。
好在，镜头在这两句台词后慢慢拉远，从脸露出上半身，观众看到了一个近景景别，万辰握着一双枯槁的手，神情忧虑。
“妈没事，你去干活吧。”
床上躺着一个老妇人，脸色憔悴，话音刚落便开始咳嗽，但很快，她又忍住了。
男主人公盯着母亲看了一会，最终松开了手。
镜头特写里，母亲的手下意识又在虚空中抓了一把，但什么都没捞住。
“妈，那我给牛叔抹好墙就回来，水就搁桌子上呢，你喝，啊。”
“哎，去吧。”
几句台词对仗下来，万辰清晰带有乡音的吐字，引得不少影评人对这个小鲜肉大为改观。
电视剧演员通用的弊病就是台词功底差，全靠配音拯救。
万辰的功底虽然比不上对手戏的影后，但无论是发音还是情绪，却都是在标准线上，至少不让人出戏，这一点已经十分难得了。
几个影评人纷纷想到此前的传闻，万辰拿到这个角色，还曾pk掉了宁颂。大家不由得暗自咋舌，如今鲜肉演员的竞争竟然也如此激烈了。
高思源导演在剪辑上手法相当成熟，简单的几个空镜和人物走场，迅速交代了环境和线索。
男主人公乔立正在帮同村的“牛叔”砌墙，他明显心不在焉，惦记家里的母亲。但乔立似乎人缘很好，时不时就有同村的过来打招呼，问候他和家里人。乔立脸上时不时是有笑的，谢过对方的关心，然后加紧手里的活计，还和牛叔打招呼，“叔啊，我今天得早回去晌儿，我妈今天咳得厉害，不放心。”
“回，你回，我这儿甭操心。”牛叔很慷慨。
乔立谢过对方，正要继续工作，画面一转，有人喊：“立啊，道子哥回来了，找你呢！”
“道子哥？他好多年没信儿了，咋突然回来了？”
“他娘死了就没回来过，在城里发达了？”
“人家出国啦！现在是洋人呢，发财啦！”
村子里议论纷纷。
镜头立刻在这样的声音里给了万辰一个特写，男孩的眼神有些空洞，俨然还没意识到这说明着什么。
他放下手里的东西，简单归了归，拎起一个小工具桶，“牛叔，那我走了，明天再来帮你啊。”
“去吧，你道子哥小时候最爱和你玩，搅合泥巴就你俩最厉害，哈哈！”
乔立温吞地笑了笑，低头出去了。
镜头里，沿着墙根行走的男主人公，在迈出门的一瞬间，堪堪被一缕日光照过。
那光从他身上几乎是急转而过，在下一个拐弯就消失不见。
乔立站在原地愣了下，做了个回头的动作，像是奇怪有什么失去了。
但就在这个时候，画外音响起一个男人的喊声，“乔立啊！”
“道子哥？”
乔立几乎不敢与胡子拉碴的对方相认。
比他大了七八岁的哥哥，面目沧桑。但他衣着体面，手里甚至还拎着个电脑包。
画面迅速切给了一个远景，两人的对比是这样的鲜明。而下一秒，场景便转到了村子里一个破烂的面馆，但很显然，已经是村子中罕有的“餐厅”了。
“你咋回来了？”
“我回来办点手续，要自己开公司了。”
“那还回村子里。”
“顺便给我爸修修坟。”
“噢。”
“你家咋样，还好不？我听人说，你妈病了？”
“咳嗽，但也没啥大事。”
“得去医院看啊，立，去过县里没？你姐还在那头不？”
“说要去省城了，我姐夫说是要换工作……”乔立明显避过了母亲的话题。
镜头正对着万辰的脸，男孩说话时睫毛眨得快而不规律，俨然是努力收拢情绪的象征。
画面切给了一望无垠的荒野，这里，是毫无希望，干涸而守旧的村落。
“你和我一起去意大利吧，去欧洲，我开了公司，给你发钱，你给我干活。”
“哎，我不会说外语，咋去？你去吧。”
“你拿钱，给你妈治病啊。”
“不了，不了，我妈也离不开我。”
“送你姐那儿啊。”
“……那像什么话。”
几句对白间，镜头反复在特写与中景间反复切换，跳跃的剪辑让观众并没有迅速在纯粹的对白中感到枯燥。
但也近乎是极限了。
高思源导演凭借丰富的经验，早就察觉到这一可能。
剪辑在几个村落的空镜后切回面馆，乔立和道子哥都已经站了起来。
“你再考虑吧，想要来找我，随时说，你有手机吗？”
“移动电话？我不用那个。你就打家里电话吧。”
道子哥有点无奈，“好吧，你想想。这你拿着。”
他从包里掏出一个牛皮纸袋，乔立刚接住，一摸便猜到了里面是什么，他赶紧往外推，“哎不成不成，哥，我不能拿你钱，我娘知道要打死我。”
“这算什么钱，拿着拿着，你娘病着，赶紧去城里瞧。”
“真不行……”
“我和你说实话，乔立，这点钱不够我在威尼斯给工人吃一天饭的，你拿着吧，来威尼斯，和哥哥一起发财。”
乔立抓着那一沓钱，似乎很为难。
道子哥突然笑了，没说什么，直接抬步走了。
镜头顺着他的背影摇给日光，灼热而刺眼。
但下一帧，便是突然的黑暗。
剧烈的咳嗽瞬间响起，与此同时，紧闭的房门被推开，漏进一束光，伴着那光，义无反顾地踏进这黑暗里的，正是乔立。
画面一切，一个正打镜头定在了万辰的面孔，他张口想喊妈，可这一声，竟然被生生梗在他的喉咙里。
镜头反打，立即展示了乔立母亲狼狈地伏在床头剧咳，老太太扶着桌子，大概伸手想抓水杯，可就是这样有限的距离，她抬手，依然碰不到。
当画面再一次转回万辰脸上的时候，观众瞬间读懂了那眼神里的挣扎。
意识到原来自己一直以来，如此无能，对母亲的病情毫无益处是何等的痛苦。
母亲的病每况愈下，而他却爱莫能助。
男孩几乎是瞬间就做下了自己的决定，观众听到了他沙哑的声音：“妈，喝水。”
慢慢推近的镜头里，万辰的眼中似乎有泪，又似乎没泪，他趁机抓住了母亲的手，低声问：“我送您去县里，和我姐住吧？我……我去赚钱，给您治病。”
秦阅盯着大荧幕上，那张精致而动人的脸。
突然想起在他自己事业上升期的时候，王忱的父母，似乎就这样重病过。那时候他在北京，被两个电视剧的项目捆住，根本赶不过去，而王忱的父母也根本不愿意见到自己。他烦躁又自暴自弃地想，就让王忱自己去处理吧，那是他的父母，要是连王忱都处理不好，他过去，能有什么用呢？
秦阅大笔大笔地往王忱账上打钱，又托关系联络了医生，让王忱随时可以接二老来北京治病。
可一直到王忱打来报丧的电话，他的父母都没有来过。
秦阅忍不住想，那时候的王忱什么样呢？
是不是就像荧幕上的那个人，明明脆弱得已经不堪一击，被现实伤害得连挤出一个微笑都艰难。
可他只是嘴唇翕动，眼睫轻抖，用努力平稳的声线，安慰自己身边的人？
乔立背着母亲，一步步走出了山沟，送进了县城姐姐和姐夫的住处。
原本不太愿意的两口子，听说乔立要跟着同村的“道子哥”一起出国打拼，顿时喜笑颜开，保证会把母亲（岳母）照顾好，只叫乔立按时寄钱回来就行了。
“道子哥”已经成了他们村子中神话一样的存在，跟着道子哥，谁都能发财。
于是，乔立就这样上了道儿。
坐飞机，转火车。
高思源导演用几个快速的运动镜头将乔立从干燥的荒漠，带去了贡多拉摇摇晃晃的威尼斯水城。
画面背景音是嘈杂的意大利语，观众不大听得懂，乔立自然更听不懂了。
与先前阳光灼目、爆土狼烟的画面不同，镜头里的威尼斯，蔓延的天际与水源，鳞次栉比的建筑，都是灰色的，温柔却阴沉。
这里没有嘹亮的信天游，原始而传统的宗族气氛，有的是带着对你不置一词的本地人，和充满打量、试探，甚至是取笑的眼神。
这里是异国，是另一个世界。
从原始到现代，仿佛一架飞机就将乔立带去了一个完全无法独立生存的地方。
好人缘的他突然沉默下来，带着警惕的目光，环顾身遭。
故事的剧情没有太大的起伏，高思源在这部电影中的镜头用得十分克制，很多时候都在引领观众扮演一个冷峻的旁观者，既带他们看到威尼斯作为旅游城市的美好，也让他们看到乔立作为一个异乡人，在这里艰难地生存。
他住在窄小的阁楼上栖身，每天耳边充斥着嗡鸣一般不懂的语言。天刚亮就起床到工地上干活，午休只有半小时，吃个冰冷的三明治，便又返回造楼。威尼斯的水城特质让这里没有太高大的商业楼房，但本地居民和旅游设施的建设却少不了。
道子哥的施工队已经在这里干出了名声，每个月乔立拿到的欧元，都一点点变厚。
他给家里打电话，只有说到钱的时候，才能听到姐姐殷切的关心。
但乔立并不在乎这个，他不停的问：“妈怎么样了？”
镜头便因而穿回县城里，年迈的母亲身体上绑着各种各样的医疗器械，姐姐麻木地送来三餐，冷漠的交流，偶尔带着外孙来遛一遛，老太太脸上才难得流露出一点欢喜的笑容。
老太太也问：“你弟弟怎么样啊？”
姐姐说：“赚钱可多了，都是为了孝顺您，您就放心吧。”
乔立的母亲果然放了心，再闭眼，便永眠了。
而这一切乔立都不知道。
威尼斯也有晴天，他坐在船上，去下一个施工单位。
道子哥有意无意地透露想提携他，跟着自己一起做工头，参与整体项目。
乔立有些没自信，“我都不会说意大利语。”
“学嘛，你住在这里，天天和意大利人打交道，很快就学会了，我就是。”道子哥叼着一根烟，然后分给了乔立一根，余光趁机打量他，“你妈的病好些没？”
乔立眼神闪过一瞬间的茫然，嘴上说：“我姐说，挺好的，就是要住院，住院很多钱。”
道子哥闻言放心，就像意料到乔立一定会跟着他来一样，拍了拍他的膝头，“跟着哥干吧，这里适合你。”
适合吗？
乔立抬头望着远方的水。
因为换去了新工地，他们每天都会路过叹息桥。
他问道子哥为什么这桥叫叹息，道子哥其实不知道，只说：“路过的人都愁，谁过来都叹口气，就叫叹息桥。”
乔立便轻轻叹了口气。
年轻人跟着贡多拉摇摆的幅度，轻轻晃着身体，随波逐流，就好像无法掌控自己的人生。
镜头慢慢地摇，过渡到乔立的正面特写，万辰的眼神里有着不知如何是好的犹豫，他的手攥着船帮子，很用力，像在和自己较劲，可他的眼神又是那么空洞。
观众都明白——他是想回去的，穿插的几个男主人公梦境的片段，都是关于他和母亲的童年，他是那么记挂自己的母亲，又渴望报答她，正是这样的情感拘束了乔立，令他反而不得不留在威尼斯，留在一个自己根本不快乐的地方艰难地生存。
一切都是为了钱。
盯着这个眼神和表情，不知怎么，秦阅的心像是突然被针扎了一下。
万辰的脸与秦阅记忆中的那个人虽然不同，可这幅样子，却仿佛一个模子里刻出来的。
秦阅想起了两人刚在一起一年多的时候，爆发过的争吵。那时候王忱就要毕业，一心想做演员，秦阅说什么都不同意，气得最厉害的时候骂过一句很难听的话，“别告诉我你和我在一起就是为了出名！”
那句话说完，王忱就僵住了，他不敢相信秦阅会这么想他，可第一反应却不是自我辩驳，而是反思。
难道自己真的表现得这么功利？
王忱甚至都无法说服自己，毕竟秦阅手里有钱，有通天的人脉，跟着秦阅，他要是想出名，自然有无数的法子。
于是他终于气馁，不再和秦阅争吵，老老实实接了毕业后第一部戏，去做执行导演了。执行导演做了两年，便开始接自己的项目。
虽然很多剧本、投资立项，都是走得秦阅的公司，但秦阅说，你凭自己的本事拍戏，做自己的事业，哪算得上“靠我吃饭”？
王忱这才心安。
秦阅当时也是年轻气盛，意识到自己说话伤人，可他也知道王忱爱他爱得心切，争吵过后用心哄一哄，爱人就还是爱人。他的目的因为这句话达到了，王忱再没开口说过想做演员的事情，两个人顺理成章地在父母、朋友面前出柜，成了小圈子里人人皆知的一对令人称羡的情侣。
因此，秦阅虽然内疚，却从来没替自己解释过。他并没有怀疑王忱想出名，就算王忱想，他其实也是甘心给他那些资源的。
此时此刻，看着荧幕上，万辰的脸上浮现出这样的表情，所有年轻时候犯过的错，一瞬间全涌上了秦阅的脑海。
他一把抓住了自己身边人的手，把王忱的手背拽到了自己唇边轻轻吻了一下。
黑暗的放映厅内，王忱投来讶异的一瞥。
秦阅没说话，只是这样攥着王忱。
他不太好意思说自己是心疼了，他知道，那样的表情，那样的神态，都是王忱演戏是做得假的。
可一旦回首两人曾经走过的岁月，秦阅就愧疚的不知如何是好。
王忱多好啊。
王忱跟着他，又受了多少委屈啊。
许多年轻时候自以为是的“手段”，如今回想，无非是仗着王忱心软又痴恋而捅出去的软刀子。
他得意洋洋地将这个人捆在自己身边，可他究竟开不开心？在自己不知道的地方，又沉默而茫然地忍过多少人生的分岔路口，不敢凭着自己的本心做选择呢？
画面里，“乔立”靠着阁楼的窗户，时阴时明的光线从他脸上闪过，映着一双空洞又挣扎的眼神。
这是个特写长镜头，在高思源以往的作品里，甚少通过这样纯粹考验演员演技的方式来锤炼一段电影中的情感。毕竟在商业片中，观众想看到的是过瘾，而不是这样冷冰冰揭露人内心的感情。
这确实是一个相当残酷的镜头。
万辰的目光投射在窗框外的世界，可观众都能看得懂，他看的是威尼斯的水，想得却是远在千里外黄沙泥土的家。
这一个眼神戳动在场不少“北漂人”的情绪，谁能没有这样“自以为”为了家人、为了亲人，而孤独漂泊在外打拼的时候呢？谁又能没有这样孤独却勇敢，在内心里自我搏杀却依然不露声色的时候呢？
一场爆发的戏也随之而来。
乔立最终下了决心，给家里打了电话，想要说明自己将留在威尼斯，短期不会回去。
他给姐姐提出请求，“我想和妈说两句。”
姐姐忙着和姐夫搬进城里的新家，老母亲早已过世，化作墓碑底下的一捧灰，谁能和乔立说话呢？
姐姐敷衍地说：“妈在医院养病，你有什么话，回来说呗。”
“我回不去，姐，我求你，我就想和妈说几句话……我想问问她好不好，这么久妈都没和我说话，她想我！”
姐姐心虚，却又故意虚张声势，“她想你？谁在医院一把屎一把尿的伺候妈？谁每天做三顿饭给妈送过去？她是想你，想你有用吗？除了给两个破钱，谁在医院陪着妈，和妈说话？你这时候想起妈来了，医院早不让人进了，想和妈说话？有本事你就飞回来！”
“我回不去了！！我回不去了！”乔立突然哭着咆哮，“我得赚钱，我要给妈治病，我怎么能回去，姐，我就想听一下妈的声音，求你了，你帮帮我……”
“我帮你，谁帮我呢？上面要伺候妈，下面要照顾你外甥，我的日子不过了吗？你赚你的钱吧，晚打一次帐过来，我就拔了妈的气管，你这辈子也别想见了！”
电话被突然掐断，乔立的呼吸也像是被人一把踩断。
他一个顶天立地的男子汉，突然就孱弱地摔倒在地，怀里抱着手机，想哭，眼泪肆虐地流，他张着嘴想哀嚎，可发不出一点声音。
他是那么想家，回不去的家，惦记着家里的人。
可他得不到一点点的消息。
他倒在那个阁楼上，镜头由近摇远，蜷缩在地板上的人最终缩成了一个灰点。
隐隐的哭声还在背景音里，可镜头却飘得远了。
大陆的一端，他的姐姐拿着他的钱，送儿子去了更好的学校。
大陆的这一端，乔立擦干了眼泪，背上行囊，又是一天工地里不得闲的日子。
“你学个意大利语吧。“道子哥劝他，“学会了，钱能赚更多。”
乔立有些茫然，“学吧，那就学吧……家，家用意大利语怎么说？”
“famiglia.”
一艘贡多拉，摇过了叹息桥。
作者有话要说：唉，很丧。
有些不好意思和大家解释怎么突然断更这么久……起因很简单，这个戏中戏我觉得自己写得不好。
一开始写了5000多字，觉得不精彩，就咬着牙删了重写。
本以为就是一晚上的事情，结果磨啊磨，一天拖过一天。
这本书基本没怎么写过戏中戏，是因为我《影帝成双》完结以后，觉得自己在拍戏的地方着墨太多，所以事业线进展特别慢，这本书就很急切地想写男主升级打怪。结果，因为前期戏中戏写得不扎实，后期我就很想矫正一下，结果……用力过猛，方向觉得都不太对。
习惯了从导演的地方着墨写，都不太知道如何通过戏中戏表现演员的强劲。
改了几遍都觉得不对劲。
这本书也就此到尾声了，一些情感上铺垫的“结”，算是都解开了。对比起来，总觉得事业线收梢的很仓促，自己非常不满意。
《不服》这本书，怎么说呢，我一开始构思的时候野心太大，反而从中期开始有点力不从心。可能是最初码字的心气儿已经没了，总觉得自己太不适合这个行业，也没有本科时候死磕一段剧情的精力了。
啊……原本还挺多话想说，写到这里又还是觉得愧疚，说不出口了。
反正，我还是在坚持，坚持写完这本书吧。
码字这个行业，更适合有天赋的人……
就这样吧qaq
<>