1
小平房旁边有一盏橙黄色的照明灯。
四楼一片漆黑,白天在那里楼梯间发生的对话，现在想来,竟然遥远得如同隔年。
他牵着她的手,背靠座椅，垂下眼睑不知在想什么。
她想说话，又想等他先说。
车子里又陷入了沉默。
“高中……”
“高中——”
单徙抬头,眉眼弯弯，“你先说。”
“过来。”张梓游拉起她的手,晃了晃。
“什么？”
“我想抱你。”
“哦……”她起身过去，其实有点紧张，又觉得开心。
“坐下。”张梓游看她迟疑犹豫的样子，直接把人按在腿上坐下。
“害羞？”
“没、没有……”
为了证明自己的话,单徙双手捂住他原先牵着自己的那只手,给他暖手。
“对了，你、你刚刚要说什么来着？”
她抬头去看近在眼前的人。
头靠着座椅，张梓游微抬下巴,毫不掩饰眉目间的疲惫。
“高中学历不是必需的,但你还是要念完。”
“……当然呐。”她觉得他说的是废话。
都只剩一个学期了,不管转学还是……跟他异地,都一定要坚持到高中毕业。
“我还在想……”他的唇角微微翘起，半开玩笑，“等到你念完高中，我就要被你比下去了。”
“什么呀，”单徙轻轻刮着他修剪整齐的指甲盖，“杨姐姐说你是硕士毕业的。”
“硕士念的专业是开挖掘机。”
“……”她把他的手放平，摊在自己掌心上，“大骗子。”
他低声笑，“小纯情。”
2
单徙歪过脑袋，靠在他胸膛处，摆弄着他的手指，慢慢数：“你今年二十四，今年毕的业，硕士一般要读三年，大学四年，高中三年，初中三年，小学六年……不对，好像太年轻了。”
他不言语，任她自己数。
“是不是你们挪威跟中国不一样啊？”
“不，我今年已经三十四了。”
“你！又骗人！”她高高举起他的手，又小小心放下。
“整整老了一倍，有人好像亏了。”他说着，声腔里有隐约的笑意。
用脑袋轻轻撞他，单徙想起他来买水果那一次，不禁觉得神奇。
“张梓游，你知道我那次看见你时，差点把你当成同龄人了吗？”
“水果摊那次？”
“是呀，”她的声音软软的，手很暖，“你衣服换一下，就让人很难分辨得出。”
他没接她的话，沉吟了一下，说：“我没念高中。怕自己死太早，不想花太多时间在接受学校教育这件事上。”
“瞎说什么呢，你会活到一百岁！”单徙轻拍了一下他的手背，又问，“不过，你真的没读高中呀？”
“假的。”
“那就是真的，难怪……”
好一会儿没说话，她以为他睡着了，刚要伸手推他，又听见他冒出一句：“我发现一个难以避免的问题。”
“什么？”单徙仰头，看见他的下巴。
他坐直身，低头瞧怀里的人，“要异地半年。”
2
张梓游感觉坐在他腿上的小家伙愣了一下。
尔后又模样狗腿地攀上他肩膀。
她嬉皮笑脸道：“那你现在是不是要先补偿一下你的小天使？”
“嗯？”
“就、让我再吻你一下……”
他挑眉笑，轻轻掐住她的下巴，“□□。”
“……”单徙气馁，推开他的手，故意激他，“你哪里有色？”
“bingo，我只有空。”
“……”她跪起身，趴在他肩膀上，“张梓游……”
“嗯。”
“我跟你讲哦，”她的声音有点郁闷，柔顺的短发蹭到他颈间，“我怀疑自己有青春期躁动症……”
张梓游忍不住笑出声，还要克制着听她说完，“继续。”
“就是、我一看见你就很想抱你，碰碰你……总之就是缠着你……”
“然后？”
“然后就、就是……”她把脸埋在他颈窝，“我这样是不是不太正常？”
“确实。”他咬着唇笑，压抑得相当辛苦。
“啊？那怎么办？”单徙跪直身子，表情严肃，眼神求助地看着他，问，“你、你会允许我为非作歹……上、上下其手吗？”
妈的这小孩怎么这么逗。
张梓游笑得额角都疼。
偏偏还要示她以一副淡定的模样。
“你想怎么个上下其手法？”
“嗯……比如、亲你一下……”
单徙凑前去，暖和的双手不由自主捧住他的脸。
他注视着她，任她动作笨拙地靠近。
她柔软的唇碰到他的，蜻蜓点水一般，又拉开距离。
张梓游抵住她额头，微眯双眼，“敢不敢……伸出舌头？”
“呃……”单徙赶紧从他身上下来，“那个、好像快十点了……”
“虚张声势的小家伙。”
还青春期躁动症呢，简直哭笑不得。
4
两人互道晚安，张梓游等到她上了楼，楼上的灯光亮起之后，才发动引擎，回了酒店。
单徙在窗前看着他的车子消失在夜色里，回想这两天内发生的事，脸颊爬上绯红。
“他不是你教主任吧？”单仁拿着杯子从房间出来。
“老爸，”她被吓了一惊，加之有点心虚，“你怎么还没睡呀？”
“起来喝点酒。”
“不要喝太多，对身体不好。”
这些对话十年如一日地重复着，单徙都有点麻木了。
“老爸，我去洗澡了，你也早点睡吧。”
单仁倒满酒之后，站在桌子前看了看她的背影，张开唇，又合上。
5
吹头发的时候，手腕上没有褪色的那串密码提醒了单徙，她想起白天那人塞给自己的那张□□。
赶紧去卫生间的脏衣服堆里找出外套，手伸进口袋，掏出来的却不止一张卡，还有一只白色千纸鹤。
他什么时候放进来的呢？
单徙的手指有点颤抖，她看见了白色翅膀下的黑色字迹。
老爸的房间传来隐约的鼾声，她蹑手蹑脚地重新溜回自己房间。
头发都顾不得继续吹干，单徙钻进被窝，小心展开千纸鹤。
一小段英文映入眼帘，不像一般男士的字体风格，他的字工整而有力，一笔一划清晰如印刷体。
他说，myangel：……
单徙笑得双眼弯起来。
”oncegs.”
ithoughg.
myheart.
dless.
落款是yourdjevel.
匆匆看一遍，她喜悦，还有点羞涩。
翻译成中文再看一遍，她捏住耳垂，呼——真烫。
对着手机，查加了引号的第一句，她趴在枕头上，有点难以言喻的伤悲。
然后越想越不安，翻来覆去，望着天花板，失眠了。
凌晨时模模糊糊入睡，梦里，有人站在车站外的石阶上。
高挑清瘦，塞着耳机，还是少年的身影。
他轻挑长眉，他近在眼前；
他笑若千阳，他身处地狱。
6
春节之后，寒假只剩下几天，单徙忙着复习功课，张梓游忙着处理离开前的收尾工作。
他会在晚上给她发短信，名副其实的短信。
无一例外都是——［今天做了什么好玩的］。
她的回复总是长篇大论，从早上的早餐说起，一直到分享自己洗澡时产生的奇思妙想。
她问他相不相信世界上真的有水怪。
又问他有没有见过外星人的飞碟。
张梓游有时候正在看文件，有时候正在喝东西擦头发，有时候已经靠在床上看报刊。
逗趣一般跟她聊两句，结束话题的常规套路就是——［早点休息，不然会变得更笨］。
刚开始单徙觉得这句话很正常，每次也都是笑着发送［晚安］，然后乖乖关灯去睡觉的。
后来她写试卷的时候，有道选择是辨析比较副词。
她盯着题目看了许久，翻出手机短信对比……
相当郁闷……
这人！说得好像她本来就很笨一样。
7
冬夜寒意深，酒店楼下行人渐稀。
张梓游屈腿坐在地板上。
背靠着床，看落地窗外的黑夜。
稿纸上的曲子一直谱不完整。
连手上握着的笔都显得苍白。
鸿蒙历史中，罗马尼亚的故事总是充满悲情。
dracula举着长剑，征战异国疆土。
他的爱人站在城堡墙上，踮脚目送他。
上帝说，这是你的最后一战；
dracula说，我誓要踏破长夜。
凯旋即是温柔乡，回首则是长恨天。
可随后谣言流窜，世传他战败被杀。
于是那踮脚张望的爱人，纵身入河。
牧师敲响丧钟，上帝宣判死刑。
城堡里再无h。
alachia河畔成了深渊。
我立于城外，心与两手，空空空。
为何我日夜战斗，还要痛失所爱？
为何我一生英勇，最终归于孤寂？
我杀死耶稣，亲自背起十字架。
我投靠魔鬼，永坠十八层地狱。
8
lisa在《ping》里用空灵系的歌喉唱着哥特式的绝望。
单徙，你去听了吗？
我一直觉得，最后成了吸血鬼的dracula伯爵，从头至尾都没有胜利过。
他是一个悲剧英雄。
是与我共鸣的英雄。
吸血鬼强大到几乎无敌。
你说，他会需要别人的拯救吗？