“诸位可有听说么？当今天子才十五，儿郎正当时怎么好端端染了不治咳症？天不予寿齐，必是为上者无德悖天理。”说书先生端着茶碗，折扇点桌，嘬一大口茶水，叹息道。
座下有言：“十五年前早有宫中秘闻，当初端贵妃生的是个女娃不是甚太子，现如今敬文太子登基不过半载便重疾缠身，莫非真乃天命不授？”
一言惊满座，顿时流言四起。
五儿抓了把桌上客人留下的瓜子，靠在堂柱边上，斜着眼睛看台上满嘴胡诌的说书先生。
烧水师傅在堂子里绕了好几圈没找着五儿，拎着空茶壶叮铃当啷瞪圆了眼。
五儿耳尖，听见远处茶壶叮咚的声音就知道是烧水胖子来了，啐了嘴里的瓜子皮，手里的瓜子也不要了，就近找了桌客人在一旁伺候茶水。
胖子好不容易寻着五儿，气急败坏道：“后厨的柴火断了你不知道？”
五儿没同他辩论，替客人续上茶才应道：“知道了，这就去。”
客人瞪了瞪吆三喝四的胖子，胖子立时蔫了声响。
五儿抬腿要走，客人抓了一把果盘里的瓜子塞给她，眼睛却看着胖子，气呼呼说道：“娘的，听个书还得见人脸色。”
五儿捏了把瓜子就往后厨去。
掀起大厚门帘铺盖，五儿喊：“六、六！”
喊了几声没人应，五儿就知道这家伙又神秘失踪了。
每天都会神秘消失一段时间的六，是五儿爷爷从南街死胡同巷子的铺盖席子里捡来的。那些铺盖卷子多半是卷街上饿死或冻死乞丐用的，五儿家的茅顶漏了要用席子铺，买不起现成席子，五儿爷爷就去巷子里捡。
五儿爷爷说那天刚好下了腊月的第一场雪，巷子里不少席子都卷着人，独独卷六的这张他看中了。她爷爷刚捏起席子边梢儿，卷席外头露出来的那个脚趾头就动了动。
五儿听她爷爷说起时连连撇了好几下嘴，乱尸堆里诈出个没死绝的，亏她阿爷还有力气把人给扛回来。
人扛回来的时候已经冻得半僵，五儿堵住门口不让他们进门，气得横三竖四，张口就问：“阿爷，咱们家一共几口米缸？”
“一口也没有。”
五儿又问：“阿爷，咱们家统共几斤白面？”
“半斤也无……”
五儿指着阿爷肩上的半死人：“没死在乱尸堆也会饿死在咱们这，没必要寻这晦气！”
“可是……”
“无甚可是！”
五儿气得急火焚心，屋顶还漏风，雪还越下越大，席子没捡回来，倒捡回了一个天大的晦气。他们爷孙两个这几天还不知道熬不熬得下去，还来个半死拖累活口的。
祖孙俩僵持不下之时，那人的手指动了下，僵得紫红的手指，点了下阿爷的手肘。
阿爷问他：“你是不是不想死啊？”
五儿气极反笑，这话问的，活得好好的谁想死啊。
那人的手指头又动了下。
阿爷又问：“那你以后都听五儿的成不？”
那人的手指头不动了，好像陷入了一阵沉思……
仿佛心里挣扎过后，手指才动了下。
阿爷可怜兮兮地巴望着五儿。
五儿盯着那只时不时抖动一下的手指头，盯了好半晌才银牙一咬，痛下决定：“就当养只耗子得了。”
阿爷嘿嘿笑眯了眼，可不是么，耗子哪有养的，都是人睁只眼闭只眼，由着耗子在眼皮下溜达，耗子这才成活。
*********
六回来的时候，五儿叠腿坐在井沿上，抱胸看着他，冲他勾了勾手指，示意他过来。
五儿从井沿上下来，站直了看他，歪着脑袋细细打量他，又朝着他身上扇了扇手风，皱起鼻子嗅了嗅。
“一身汗臭，一会下了值回去好好洗洗。”
六很听话，却很吝惜自己的字眼，像这样五儿在一旁絮絮叨叨，他多半只是默默听着，偶尔应个“嗯”字。
他回来五儿就不管他了，自己坐在灶边烧火。
六也凑到她身边坐下。
热乎乎的火光冲得两人脸颊红烧烧的，五儿丢下手里的火钳，从荷包里掏了把瓜子出来，“你剥，我吃。”
六温顺地捧过她手里撒下来的瓜子，一本正经地替她剥起瓜子。
“哎哎，瓜子壳别往地上丢，扔火坑里。”
五儿道：“人家的后厨，你怎么好弄一地的瓜子壳？”
六瞥了她一眼，五儿好像看懂了他眼神里的暗语：难道要吃瓜子的不是你？
五儿拾起火钳子说：“六啊，你是不是找着亲人了？”
六的身躯僵了僵。
五儿用余光瞥他：“既然找着了就回去呗。”
六：“暂时还回不去。”
五儿：“那什么时候能回去？”
六：“……你很想我回去？”
五儿扫了扫膝盖上的围裙：“是啊，因为你越来越不听话了。”
六：……
五儿：“你每天出去是见亲人去了吧？”
六：“不是。”
五儿觑他：“我早说阿爷被你骗了，哪有人会忘记自己姓什么叫什么，家在哪。”
六低着头没说话。
五儿依旧絮絮叨叨：“家家都有难念的经，你当初那副死样子谁会想到你能活过来？若是为着这个记恨当初弃了你的亲人不愿回家……”
“没有。”六打断道。
“嗯？没有……那是父母都不在了？”
“父亲不在了，母亲在。”
五儿脸上怅然若失，过了很久才失神道：“真好。”
真好……好么？六的眼里生出黯然。
五儿装作笑嘻嘻地说：“我把阿爷分了你一半，不晓得你舍不舍得把你娘分我一半。”
六垂着头，没有回答。
五儿觉着他小气，也不搭理他。明明随便哄一哄她就好，她也会很高兴。
五儿追问：“你有了娘，以后我和你娘要是意见难调，比如我要你吃牛，你娘要你吃羊，你听谁的呀？”
六一点也没犹豫地说：“听你的，吃牛。”
五儿眼里的光晕顿时放大：“真的？”
六：“嗯，我不吃羊肉，膻。”
五儿的嘴角抽了抽：“说的好像你真吃过羊肉似的。”
*********
南地入冬迟，快十二月边上五儿才裹上袄子。
拾掇了两抬冬衣箱子出来，五儿才发现这一年六的身量长得这样快，去年做的夹棉袄子今年袖子足足短了两大截儿。
“季家大哥在么？”屋外有人在喊门。
五儿从炕上下来，趿了鞋子，去开门。
李大娘见是五儿来开门，愣了愣，又笑着说：“五儿在家呐？”
五儿：“今天不上值，眼瞅着这两天要入冬了，我也加紧回来拾掇过冬的衣裳。我阿爷去捆干草了，大娘里面坐。”
李大娘进屋，看见地上开了两箱子的冬衣，炕上也摆着几件，都是旧得不成样子的成色，便道：“你全大哥去年还有两身旧衣裳，都是短了剩下的，也没多穿，我琢磨拿过来你家六穿保定合适。”
五儿听了喜出望外，拿起炕上的旧袄子往自己身上比划：“正为这个愁呢，大娘你瞧这袖子，六哪还穿得了？”
李大娘上下打量五儿，目光落在她那双巧手上，笑眯眯地问：“五儿啊，过年该十六了吧？”
五儿转身去灶边拾茶壶，拿了个茶碗到桌上摆着。
李大娘拉着她的手，“不忙茶水，大娘不渴。”
李大娘道：“今儿来是替你问你阿爷许不许把你说出去，旁家娘子十三四定亲也是有的，如今大娘手里有这么个人，家底自是不用说，赔你嫁妆为你置田不在话下，祖上还出过官人，难得的是这人心眼也实，我瞧着这样的人家是再好不过，只是有一样……不过你要是嫁过去也是你的福分了。”
有这么好的亲事谁家女儿说不得，五儿可不相信有这样的便宜。
果见李大娘支吾道：“这儿郎么……身体底子不见得你瞧得上，倒床已经三五载了恐是不长命，家中独子，新妇嫁过去公婆必是当女儿来养，说句不好听的，就算嫁过去人一忽儿就没了，两个老的还得仰仗媳妇，以后这家财还不全是你的？”
五儿心想：唷，果真好大的便宜！
李大娘说的口干，自己支了茶碗倒水喝，润了口嗓子又道：“你要是能想明白是你的福气。”
五儿还没开口，门外就抬进一只脚把半掩着的门咣当踹开了。
五儿瞪眼：“你不成活啦！？”
六冷冷瞟了她一眼，喊道：“渴！”
五儿白了他一眼，见他这副死样子却不知为什么实在恼火不起来，反倒熨帖地给他倒了一大碗茶水。
他接过茶碗，仰着脖子一口饮尽。
五儿在一边揪着心直骂：“烫！刚倒的，仔细烫！”
李大娘这块老姜一见季家是这副情状，心里自然明白几分，干干笑了两声，从凳子上起来，“六回来了啊？时辰不早了，大娘还得回去晒褥子，回头你们上我屋里坐去呀！”
五儿出门相送，为着六的不礼貌赔礼道歉。
回头进了屋里，就埋怨他：“好不容易你的冬衣有着落了，眼下倒被你给作没了……”
不说他还好，一说他，他还蹬鼻子上脸，居然摔门出去了。
五儿在他身后一路追。
六的脚程尤其快，五儿只追了小半会就不见他人影了。
五儿追到一片从未来过的树林，胖乎乎的袄子里沁出了汗。
此处风大，叮啷当啷的金属薄刃划破狂风，割裂声从树林深处传来。
五儿寻着声响往林子深处走去，林子里植了好些梅树。
恍惚的梅影间，剑光白刃游走，有一人影在丛簇的梅海里挥舞着手中的招式。
五儿的眼刀子只触及梅间那若隐若现的清容，三千青丝用一根榆木簪绾住，长眉如剑、凤眼如挑，那一双清明得好似万尺深潭的眼透露着千意重重的杀伐果决。
她从未觉得世间有一人能凛冽得比十二月的漏门风还刻骨。
他，却如是。